妻が膵臓癌に冒され奇跡が起こる事を願い、ある温泉湯治場に同行したのが生前
最後の思い出となってしまいました。同宿の食堂でお会いする若い女性は北区赤羽
にお住まいで何処の病院かは存じませんが、３週間抗癌剤治療し残り１週間はお休
みの為、この温泉に湯治に来られるそうです。

その方に現在開設しているＨＰにページを追加し結果をお知らせする約束をしまし
たが、何せ人間一人死ぬと目が回る程忙しく落ち着きを取り戻した今、これを書き
上げる気持になりました。

　癌末期と宣告されしかも余命まで言われてしまったのですから、目の前が真っ暗
になり頭がおかしくなりそうでした。いいえ、既になっていたのかも知れません。
　
話は前後しますが、私は巨大胃潰瘍で入院した平成13年、その後必ず毎年１度受け
ていた胃カメラ検査が平成15年も押し迫った暮に再検査となり、明けて１月初旬胃
癌と宣告され全身から血が引けて行くのを感じました。

その夜中に目が覚め、悪い夢であって欲しいと恐る恐る目を開けるが、夢ではない
と現実に引き戻される気持ちは何とも言い様のない絶望感、不安感に襲われたもの
です。

　然し、なってしまった以上放っておけば命に関わる事から覚悟を決め、腹腔鏡で
受けるか開腹かどうか迷いましたが、その病院には残念ながらその設備は整ってい
ない為、少々の痛みを我慢すれば馴染のある病院の方が良いと思い、主治医である
Ｍ先生に全てをお任せする事にしたのです。

静岡県三島市に補修にお伺いした方は偶然にも眼科医でしたから、手術前ご相談に
乗って頂きました。入院前にもあらかた検査を済ませると、なんと腸にもポリープ
らしきものが２つあり、内視鏡による切除後の病理検査結果１つは癌でした。

幸いにも内視鏡にて摘出出来たのは幸いでしたが、開腹手術は免れた訳ではない。
然し、胃の検査も受けずにいて胃癌が見つからなければ恐らく大腸癌も発見されな
かったであろうし、そのまま放っておいたらどえらい事となった訳である。

　妻は私の病名が胃癌及び大腸癌という事で相当心配をした様であるが、私自身は
初期癌という事を主治医から聞かされていたので、胃の３分の２を切り取って貰え
ばそれで済むと深刻には考えない事とし、

運を天に任せ一時の痛みを我慢すれば死刑場に連れて行かれる訳でもなし、まかり
間違っても殺される事は絶対あり得ない訳で、手術室に行く為ストレッチャーの上
から同室の他５人の方々に挨拶をし、エレベーターで地下にある手術室へと向かう
直前Ａ看護師さんの驚きの声、

「堀江さん、心拍数、血圧等にも乱れがないのは何で？こんな人見た事ない」。と
言われるが、私とて手術を受けるのは趣味でもなければ好みでもない、腹を括るし
かなかったのです。時に平成16年２月19日午後２時頃の事でした。

36年程前大腿骨骨折手術の時も、手術台の上であくびをして婦長さんにこんな人初
めてと言われたのを思い出しました。この先病気、怪我とは無縁で畳の上で死ねた
らどんなに幸せな事だろう。人は何故に生まれ何故に死んで行くのか判らない。

　術後２日目には起きて歩く様に手術前から指示されていた。これは腸の働きを良
くする効果があり回復を早め、他の臓器との癒着を防ぐ意味で大切な事らしい。
胃の３分の２を切除された為、食べ物がいきなり腸へと落ちてしまうのかどうか分
かりませんが食事する度に激痛に襲われ、１日５回の食事がとても苦痛でした。

その頃になって妻も胃の痛みを訴えだし、売薬を飲んでも効果がない事から子供ら
にも診て貰う様説得され、臆病な妻はやっと重い腰を上げ胃カメラ検査を受ける気
になったのです。

検査当日私はまだ入院中であり、回診も終わり点滴棒をお供にして地下室に降りる
と喉に麻酔薬を含んでいる妻の姿があり、看護師さんは私の妻と知るや胃カメラ検
査の見学を勧めてくれました。その時の検査医は私の主治医Ｍ先生でしたから、
見学させて貰うのも気が楽でした。


モニターを凝視して何もない事を心から願い、幸いにも検査結果胃には特別異常が
なく、お薬を出して頂き服用してから嘘の様に痛みが消えたと喜び、毎日の様に病 院へと足を運んで来ました。

　私は１ヶ月後の３月９日に退院の運びとなり、狭いながらも我が家は良いものと
感激に浸っている暇はなく、練馬区在住Ｏ様のご紹介で新宿区の方の修理を待って
頂いている都合上、退院その日にお伺いする事で心配した妻が同行する事とあいな
りましたが、その後太っていた妻が除々に痩せ始めて来たのです。

ダイエットに挑戦し始め夕食のご飯を抜きおかずだけしか食べておらず、その成果
でスマートになって来たものと考えましたが、こんなにも早く効果が表れるのは妙
だとは感じておりました。

然しながら、一方で何処にも癌はないと言われていたのと痛みもないという事でと
りたて気にしないようにしていましたが、月一度の定期検診で糖尿病と診断され、
糖尿病の食事療法を栄養士の先生より指導を受ける。家族の者とは違う食事は、糖
分、塩分等カロリー計算された味気ないものです。

【16年６月28日初めての入院となる】

　 徐々に黄疸が見られる様になり、主治医からお酒を飲むのかと問われた妻は全く}
の下戸で、肝臓が悪くなる事など全くもって想像だにしていなかったのです。
主治医も検査を進めて行く内、膵臓に異変がある事が判明細胞を採ったのであろう
か、病理検査の結果はカルチノイドとの事でしたが、主治医は「僕の勘では癌の疑
いの方が強い」。との見解をお話しなされた。

病理検査でカルチノイドと結果が出ているのに、それを何だって癌と決めつけるの
だろうかと思ったものでした。ところでカルチノイドとは何だろうとネット検索を
するとどうも腫瘍らしい、腫瘍なら良性も悪性もあり、良性である事を願い癌だけ
は回避したかったのです。

　今まで病気らしい病気をした事がなく健康には自信があったのか、どうもそうで
はなく、毎年役所から生まれ月近くになると必ず癌検診の通知が来ますが、一度も
受けた事がないのは先ほどにも臆病と書きました。その結果が怖くて検査を受ける
事が出来なかった、という方が正しい様です。

また億劫という事も手伝い自分に限って、と誰しも都合の良い方に考えてしまうの
が普通かも知れません。故に検査を受けない結果に繋がっていたのです。例え受け
ていたとしても、他の臓器に囲まれた膵臓では見つからなかったとは思いますが、
出来た場所が悪すぎた。

入院と同時にあらゆる角度から検査が行われた。同年７月２０日開腹手術が決定的
となった時、妻の主治医Ｋ先生はお父さん（私の事）より時間の掛かる大変な手術
だよ、と妻本人を前に軽くおっしゃった。「手術は眠っている内に終わってしまう
し、目が覚めて痛ければ痛み止めの注射をしてくれるから頑張って」。
と、私は妻に勇気づける。

16年７月20日午後１時30分頃、手術に望む為、腕に１本の注射が打たれる。これだ
けで眠りについてしまう人もいるが、私は眠くはならず妻の場合どうだったのか良
く憶えていないのです。恐らく気が動転していたのでしょう。

　手術は８時間にも及び10時を少し回った頃終了を知らされ、お隣の奥さんと次女
さんの小学校２年生になる私どもが可愛がっていた一人娘もいてくれたが、家族の
者だけ手術室に来る様に指示があり、切除した患部等が金属で出来た皿の様な器に
広げられており、

膵頭部にガーゼを被せてから私達に触らせ硬くなっているのを確認させると、「こ
れから病理検査に出す訳だが抗体が出来ているし、ほぼ癌に間違いない。神経にも
他の臓器にも浸潤が認められており余命は一年位のもの」。と宣告されてしまった
のです。

何で我が家にこんな不幸が立て続けに起きるのか、人に迷惑を掛けて生きている者
もいる中でよりによって妻とは、何という運命の悪戯なのだろう。
今回この手術はバイパスを造って多少の延命措置をしただけで、受けなければ死期
がもっと早まるだけなのだ。痛い思いをして待っているのは死とは残酷過ぎる。

　最初糖尿病と診断されました。糖尿病とは、食事後ある程度の時間が経過すると
糖分が血液中に吸収されます。これは正常時であっても血糖値は必ず上がります。
それを押さえてくれるのが、膵臓から分泌されるインスリンです。
体内から出ないならば、外からインスリンを投与して下げなければなりません。

黄疸を軽減させる為、胆汁を体外に排泄するチューブが腹部から出ており、同じく
尿管、胃液は鼻から、点滴と何本もの管が痛々しくとても哀れでした。

糖尿病も黄疸も膵臓癌による合併症であった訳で、癌細胞の増殖により機能、若し
くは膵管が詰まりインスリンの供給が行われない為、血糖値が下がらずまた、肝臓
に転移した癌が総胆管を塞ぎ、通常であれば十二指腸に行き消化を助ける役目の胆
汁が血中に入り黄疸を起こしたものでした。

　手術は無事に終わったものの、これから悪くなって行くであろう妻をどの様にな
だめ、またどう騙して行くかが脳裏をよぎりました。妻は低分化癌で進行が早いと
言う事もお話下さいました。

術後も吐き気が止まらず検査は何度となく行われるが、レントゲン写真を撮る為、
口から飲んだ造影剤もきちんと排泄されるのは手術が成功して腸まで通っている証
拠であり、何故吐き気が治まらないのか主治医と他の外科医が集まり意見を交換し
合ったが、どう考えても不思議でしかなかったそうです。

毎日必ず面会に行く病室で主治医は、私と長女を見つけるとナースセンターまで何
度となく呼び、その説明と最早１年などはもたないだろうと死期が近い事が伝えら
れる。私も長女も大粒の涙が頬を伝わり、病室まで涙顔で戻る訳にはいかない為、

顔を繕って行かねばならないので更に時間が掛かり、その度何を話されているのだ
ろうかと妻は気にして私達に質問してくるのだが、どうして吐くのか説明を受けた
と誤魔化していったのである。

ところが、病名は伏せておいて欲しいとの切望にベテラン看護師さんが、ある日突
然病名を知らせてしまったのである。これは穏やかではなくなってしまった。
何故云ってしまったのか理解に苦しむが、胃カメラ検査の時に見学を勧めてくれた
あの看護師さんである。（守秘義務違反）

私達を苦しめるお積もりですかと詰め寄りましたが、責めてみたとて本人が知って
しまった以上どうにもなる訳でもなし、妻はさすがにショックを隠しきれない様子
で、「再発する癌なの」。と質問された私は「俺の癌だってその可能性はあるのだ
から、今はそこまで考えなくても良いのでは」。とかわす。

　吐き気さえ治まれば一時的にせよ退院出来るのだが、ありとあらゆる吐き気止め
の薬を服用また点滴しても一向に治まらず、胆汁独特の黄色い液を吐き続け、
妻は口から内臓が飛び出すかと思う程苦しいと言っていました。

面会に行っても時折具合が悪いから帰ってという日があり、本人も私達も非常に辛
い時期でした。因みに長女は住まいが横浜である事と子供がいない事で、泊まりが
けで掃除、洗濯食事の支度をしてくれ大変助かっていたが、これとて限界の日は当
然やって来る。

主治医も吐き気止めを中止、精神安定剤に近い薬に変えた途端、嘘の様に治まって
１６年９月１３日退院となる。吐き気さえなければもっと早い時期に退院が出来た
筈で、少しでも家の空気を味合わせたかった。

主治医は長くはない命だから何処かへ連れて行ってあげなさい、と勧めてくれるの
で生まれ故郷の福島県東白川郡にある実家の亡き父のお墓参りに行こうと誘い、日
帰りを希望した妻の意見を尊重し、家族揃って９月26日常磐自動車道那珂インター
まで車を走らせる。義父も同じ膵臓癌ですが、妻は胃癌と勘違いしていた様です。

義母は当時89歳で今も健在ですが、まだ末期癌という事を伝えていませんでした。
病院から頂いた退院おめでとうの書類も空しく感じましたが、少なくとも私達家族
は希望を捨てる訳にはいかなかったのです。

　これからが更に大変な時期を迎える訳で、何か良い手だてはないものか思案に暮
れる。退院時に主治医がこれから黄疸がまた出てくるとの事でしたが、やはりとい
うか黄疸が徐々に表れ始め、16年12月17日再入院となる。

最終的にはステントという血管等を開かせる金属？を体内に挿入して、胆汁が十二
指腸に落ちる様措置をとって下さり、明けて１７年２月１０日に退院となる。初回
も２ヶ月半ほどの入院に本人も飽き飽きするが、具合が悪い内の退院はあり得ない
のです。痩せ衰えた妻は「病的な痩せ方ではないでしょう？」。と言ってたが、
どこから見ても病的でした。けれども、そうだねと言うほかありませんでした。

妻は大の赤ちゃん好きで、近所に子供が生まれると家に連れて来て、それはそれは
可愛がり実の孫が出来たらどうなっちゃうのかね、なんてよく言われたものです。
それが前述の小学校２年生の子です。その他では、その母親の姉の男の子も可愛が
り、私も可愛くって一緒に良く遊びましたね。

１月には次女が亭主転勤先の広島より出産準備の為に帰って来たが、普通であれば
母の手助けにより楽をしなければならない時期に、食事の支度やら毎日の面会通い
と、いずれ来るであろう永遠の別れ、母の苦しむ姿から深い悲しみに暮れなければ
ならず胎教にも良くないと思ったものです。

　不妊治療の末待ちに待った妊娠、初孫が出来る事は喜んだものの２月に生まれた
その頃には抱っこさえ儘ならぬ程に衰弱し、トイレにどうにかこうにか降りては来
ても、直ぐに上がって行ってしまう状態にまでなっていました。時折孫の傍に座り
逆方向の床を見つめ続け、「このまま駄目になってしまうのかな」。

と、ポツリ呟く事があり私は「俺だって癌と闘ったんだから癌なんて跳ね飛ばす位
の気持ちがなければ駄目だよ」。と、激を飛ばすが同じステージではない。然し、
そう励ますしか術がなかったのです。日を追う事に悪くなって行く姿に、心臓が破
れそうな気持ちはどの様に書いたら良いやら上手く表現できません。

いつの頃からか背中に痛みが出て来る様になり、背中をさすってと要求されもう良
いと言われても、娘達も代わる代わる手が疲れ切るまでさすってあげました。同年
３月中旬になると黄疸が益々酷くなり、月１回の定期検診が来る前に病院へ行く様
に勧めるが、近所の友達にも「今度入院したらもう帰っては来られそうにもない、
でもまだ死にたくはない」と寂しげに言っていたそうで、ある程度までの推測して
いた様にも思われる。

「定期検診の２４日に行くから」。と言う事に私も強くは言えず、妻の意志通りそ
の日まで待って車に乗せる為外に出ると、黄疸の凄さに驚いてしまいました。家の
中とは雲泥の差で目、頭の皮膚まで真黄色でした。
病院に着いて診察を受け主治医の「直ぐ入院して貰うよ」。との言葉に判っていた
のでしょう素直に「はい」と答える。

　どんな形にせよ生きていて欲しい、指示さえしてくれれば食事の支度でも何でも
全てやるし口さえ聞いくれればそれだけで良い。死んではならない・・・。

私の希望により外来診察室で主治医のＫ先生のお話を聞きたく、妻の診察券を受付
に出す。程なくして呼ばれたが、妻は入院中である事から私とすぐ判ったそうで検
査のＣＴだかＭＲＩだかの写真を見ながら、「こんなに進んでいるとは、僕も驚い
た。せいぜい１週間位だよ何処かへ連れて行ってあげたかい」と質問を受ける。

が、西洋医学の医師に医者も驚く奇跡の温泉というタイトルで、テレビ放送された
所へ湯治に行って来ました。とはさすがに言えず、「温泉に」。としか伝えらませ
んでしたが、主治医も満足げに「そうかそれは良かった」。と微笑む。

　然し、家族の者はたった一筋でもその光の方向を定め、例え何十億分の１でも奇
跡が起きる事を願い、それを信じるしかなかったのです。

ここで医者も驚く奇跡の温泉の事に付いて少し触れてみたいと思います。16年末、
テレビ放送されたと同時に書店はおろか、発刊元の小学館にまで在庫がなくなると
いう爆発的な売れ行きを見せた書籍で、各地にある湯治場、完治した事例等が書か
れており、

続・医者がすすめる奇跡の温泉の２冊を書店に行き、またあらゆる所にＥ−メール
を送り探しましたが、殆ど売り切れとの情報に一軒だけ在庫がありました。非常に
嬉しく、これで命が救われると錯覚に陥る程でした。

　読んでみて迷ったのが色々な温泉が紹介されていて、何処の湯治場に連れて行こ
うか迷いが出てしまったのと、私が連れて行くにも仕事はどうする、仕事なんか考
えている時か、頭が混乱する。然し、思い立ったが吉日で子供達も釈迦の霊泉を推
奨したので早速宿に連絡。

宿泊予約が取れた３月１日から５日まで兎に角行ってみようと、大急ぎ旅支度を始
める。家を出る時、子供達に向かって「治って帰って来るからね。」の妻の言葉が
今でも耳にこびり付いて離れません。

関越自動車道を利用し、水上インターチェンジまで急ぎました。まだ雪深い季節で
もありタイヤチェーンを新規購入し、万全と思いきや適合サイズなのにどうしても
装着出来ず、宿に携帯電話で連絡するとチェーンを持って来てくれて、上手い具合
ぴったりと合って雪の降る中取り付けてもくれ、おまけに帰りまでそのままで良い
との事からつけっぱなしで、宿の方はとても親切でした。

（帰宅後、購入もとで確かめて貰ったらやはり駄目で返金してくれました）。
　
宿は標高７５０メートル程度の山間にあり、すれ違いは出来ないであろう道幅に降
りて来る車がない事を祈りながら、どうにか辿り着くと携帯電話は圏外が表示され
ていて全く使えず不便を感じる。早速温泉に入り、ご神水を日２リッター程度飲む
事を目標としました。

２階が宿泊室となっており、部屋は６畳程であろうかコタツとヒーターがあるだけ
で洗面所、トイレはない。窓から見える景色と言えば、山と降り積もった雪と駐車
場、ご神水を出荷するのであろうか宿の建物の外に建て屋が２軒、時々宅急便の車
が来る位の実に退屈な、正に湯治場という名が相応しい感じの所です。

反対側の部屋だったら裏山しか見えないのでなかろうか、としたらもっと退屈をし
ていたに違いない。

館内にはビールの自動販売機が１台あり、その他飲料水の販売機は何処にもない。
ご神水を飲むに当たって旅館側の配慮なのだろうか。売れない為、業者が来ないの
かも知れませんが、１階は受付と食堂、男女別に入浴場、フロアー、そこには湯治
で病気が良くなったという手紙のコピーの様な印刷物が沢山置いてある。
（部屋にもあります）。

　直ぐお隣の部屋の奥様は60歳代であろうか、着いたその日だけご主人は泊まると
一旦帰り、10日の予定で一人で湯治しその後迎えに来るとの事に、同じ様にもう少
し湯治に専念したらどうか勧めるが、人里恋しいから一緒に帰るでした。
（この簡に３人様からの修理ご依頼があり、帰らなければならなかった）。

ご神水10リットル入りを５個購入し、後の入院中にも幸い喉が渇くと言い３ケース
と半分位飲んだでしょうか、然し、思いは空しく約１ヶ月後の４月７日午前９時25
分家族に看取られ、遠い世界へと旅立ってしまったのです。

昭和44年８月５日、18歳になったばかりの実弟を亡くし、祖母、母を送り今度は妻
です。私は霊柩車に乗せられる瞬間がとても悲しいのです。もう２度と家には戻っ
てはくれません。向かう先は火葬場だけですから。

　温泉湯治、否定もしません。肯定もしませんが、確かなのは妻の末期癌には効果
はありませんでした。死亡前日の４月６日、苦しむ妻の状況を病院から電話連絡を
受ける。到着すると、個室に移したいので了解をという病院側に同意し移動。

翌日４月７日当日、朝早く再び病院からの電話連絡がありとりもなおさず駆けつけ
ると、酸素マスクを付けられた妻が何か言っているが良く聞き取れない、マスクを
ずらし聞いてみると「痛い、何とかして欲しい」。でした。

その事を看護師さんに伝えると、総師長にと更に伝えられ痛み止めのモルヒネを増
量しますが、それにより昏睡状態に陥るが宜しいかと説明されるが、痛みを感じる
よりその方が良いと判断し、お願いして間もなく意識が混濁し息づかいが更に荒く
なり、その後間もなく息を引き取ってしまいました。

これも生まれ持った運命といえばそれまでなのですが、死ぬ年齢にはまだ早いだけ
にあまりにも悲し過ぎます。

　昭和22年２月、早生まれの妻は58歳になって２ヶ月でした。苦労ばかり掛けてし
まい、私の高齢になった父を送りこれから本当の自由が待っているのに、と思うと
ただただ残念で悔いが残ります。

現在97歳になる父に毎日の食事を考え掃除、洗濯と大変では有りますが、私には大
腿骨骨折手術の後遺症慢性骨髄炎という深刻な持病も抱えているのです。
（加筆させて頂きます。父は98歳になる一ヶ月前、平成20年末に永眠しました）

検査は受けましょう。早い時期ならば、癌もそれ程怖い病気ではなくなりつつあり
ます。怖いのは手遅れです。ひとつしかない命、家族を悲しませない為にも。

　支給年齢が60歳から65歳に引き上げられました。60歳から請求手続き可能という
から加入した国民は多い筈、これでは詐欺行為です。外国だったら暴動が起きかね
ないと思いますが、日本はデモさえ起きません。日本人は優しいのですねぇ。

これでは国はやりたい放題となるでしょう。国民年金こんな様（ざま）だから、
加入する人が少なくなって当然です。

未加入者を責める前に、国は姿勢を正す必要があるのでは。今回の衆院選投票率が
70％を超えるとは思ってもみませんでした。郵政民営化より多くの無駄遣いを止め
るのが先決ではなかろうかと思うのですが、ご感想など頂けたら幸いです。
話がそれてしまいましたが、湯治に行った時に撮った旅館とその周辺の写真です。

Page Topへ↑